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Une de trop

Un oiseau traverse la pelouse entre les pierres closes et chaudes du jardin. L’air vibre. Dans
un soupir le chien a posé sur I’herbe ses réves et son museau, au fond de ses yeux vagues

défilent des marées de gazons frais et acidulés, des gazons d’avant I’été.

Sur le transat a I’ombre du grand pin Mirette ouvre un ceil et plisse son nez qu’elle a su garder
si jeune. Du vent! Une prune s’écrase sur la pelouse. Les coins de la nappe se soulévent
mollement, sa frise répétée au petit point ondule : pomme, poire, abricot... Mirette fredonne :

« Prune, pomme, poire, abricot, y en a une de trop... »

Cette vieille comptine ! Mirette sourit. Elle tient encore son stylo du bout des doigts, des

feuilles eéparses sur les cuisses. En baissant les yeux, elle peut lire par le travers :
Cher ami... cher Antoine... cher... mon cher... mon cher ami Antoine...

Trop banal, trop intime, trop pompeux... Suranné ?... Pas assez jeune... Par téléphone, ce

serait encore plus difficile, par e-mail si complique.

Mirette soupire.

« Ceeur qui soupire n’a pas ce qu’il désire. »

La voix de sa grand-meére surgit des profondeurs de I’enfance.

Mémé ! Disparue depuis si longtemps et soudain si présente, corsetée de noir et de mauve
jusqu’aux reflets vagues de son chignon, jusqu’au cceur de I’été, jusqu’au cceur de sa vie.

Mémeé ! De la tenue en toutes circonstances, fidele a I’ombre d’un regard péli sous la ligne
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bleue des Vosges, regard perdu sous le chemin des Dames, figé sous le verre sépia face au

grand lit.

Mirette baigne dans la fraicheur de draps blancs impeccablement tirés en cet été lointain ou
elle n’était qu’une petite fille sur la pointe de ses pieds devant le grand cadre noir.

—C’estqui ?

— Ton grand-pere.

J’étais une petite fille, tu allais mourir cette année-1a, tu avais quel 4ge, mémé ?
Le tien, le mien, 53 ans ou 54 !

Mirette se redresse sur sa chaise longue, la poitrine collée au tee-shirt ou ses seins en liberté

font encore sa fierté. Le méme &ge que mémé !
Mémé, j’ai ton age et je danse, je plonge, je grimpe, je suis seule et je plais encore. ..

Mirette s’agite, les feuillets glissent dénudant deux jambes sportives sous un héale parfait et un

short trop court.

Elle tend les mains, grélées de brun comme le gazon trop sec ou les aiguilles de pin

s’enchevétrent.

Ses mains ! Sa grand-mere avait les mémes lorsqu’elle lissait d’un coup de poignet le revers
immaculé sur la couverture sombre. Mirette les cache sous les feuilles blanches ou les mots

font des taches de son :
Cher... mon cher... mon ami... Antoine...
S’il n’avait pas ces années de moins, et elle, ces marques de plus.

Sur la pelouse desséchee, le chien dresse une oreille, ouvre un ceil réprobateur et soupire...

n’a pas ce qu’il désire...

Mémé, Mirette désire Antoine, a toi, sa grand-mére, elle peut bien I’avouer, vous avez le

méme age, celui de bient6t la retraite et des désirs fous.

Tu n’avais pas de ces désirs dans la grande chambre ?
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Toi, tu avais un héros a vénérer, ta fille a eu le sien, les VVosges, une seconde fois, s’en sont
chargé. Nous n’en n’avons plus, de héros, les grands-peres d’aujourd’hui s’en vont, verre a la
main dans un nuage de tabac, sur un lit de soins intensifs, les plus téméraires, sur I’autoroute,
un soir de long week-end, les plus sportifs, sur un court de tennis, un aprés-midi de plein
soleil, a moins qu’ils n’aient déserté avant, les pensions alimentaires ont remplacé les

pensions de veuve de guerre.

I n’y a plus de héros, mémé, la fidélité a un regard est restée dans I’autre siecle avec le noir et
blanc, nous c’est numérique, un petit clic et un grand écran vide, pas de quoi meubler la
solitude du grand lit coupé en deux. Alors méme les plus sages esperent, regardent,
recherchent, prolongent un été qui s’attarde a dénuder les corps, I’age est rayé du calendrier,

I’hiver est une saison d’antan.
A.N.T.O.I.LN.E.

Mirette a tracé les lettres bien droites, s’appliquant a compter les batons, la moitié de son age

a lui, le tiers du sien.
Le corps en fournaise, elle inspire cet été brilant qui n’en finit pas de repousser I’automne.

Antoine, viens, venez, je vous attends... Le jardin entier attend, le chien souffle & peine, les

fruits enguirlandés figent au bord de la nappe, les prunes se retiennent aux branches.
Antoine, je vous attends pour diner...
Elle respire. C’est simple, c’est amical, ils dineront. Quand ? Demain, soir.

Demain, parce que demain paraitra moins empressé, les hommes n’aiment pas les femmes
trop pressées, et le soir, le soir il fera moins chaud, la pénombre atténuera les différences, ses

mains surtout seront moins visibles.

C’est sir, a la rentrée elle les fera dépigmenter, trop béte d’étre trahie par ces taches d’un
autre age. Des fleurs de cimetiére, disait grand-meére et ses mains alors semblaient sortir de la

terre funebre des tranchées.

Des gouttes de sueur coulent entre les seins de Mirette qui frissonne. Tout était plus simple

pour toi, mémé, tu avais accepté.
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Donc, un diner, sous les arbres, moins protocolaire qu’en salle & manger, moins intime qu’au

salon mais plus naturel, la nature n’a pas d’age.

Une prune est tombée. Elle pourrait faire un clafoutis, privilege de sa génération, elle sait

encore cuisiner.
Mirette ferme les yeux et s’abrite derriere sa nuit qu’elle savoure par avance.

Elle mettra une robe mince, celle qui lui fait une silhouette de jeune fille, celle qui a la
Iégéreté de tout offrir sous un voile de bienséance. Si elle est encore femme elle n’en est pas

moins grand-meére a son tour, de la tenue jusque et surtout en amour.
— Mamie, tu dors ?... tu écrivais...

L’adolescence a envahi I’espace, le chien se déplie et s’en vient quéter une caresse, sa queue

zébre I’air, deux prunes s’écrasent sur la nappe, en étoiles.
— Ma chérie...

La chérie plie vers Mirette ses 16 ans de liane gainée de noir juchée sur 16 centimeétres de
plate-forme pailletée, sans I’ombre d’un faux pli derriere les piercings de son nombril

largement dénudé au-dessus d’un chale d’opéra.

Elle balaie les feuillets de ses longues méches brunes et pointe un ongle verni de violet

profond :
— « Antoine, je vous attends pour diner demain soir »... Mamie !... C’est trop !

— Comment as-tu deviné pour Antoine ? Il ne savait pas comment te le dire... il avait peur que
tu trouves son age un peu trop... il est trop beau !... Génération trop gémit Mirette, rétine

irradiée par les pampilles trop brillantes du chéle trop serré sur des hanches trop minces.

— Une invitation par écrit, c’est trop classe ! Mais aprés diner, ma petite mamie, tu ne m’en
voudras pas, j’irai danser ou au cinéma ou quelque part avec lui. Maintenant tu sais, tu ne

t’inquiéteras plus, tu pourras finir ta soirée tranquillement ici, avec Vulcain.

Un baiser violet sous un assaut de criniere sombre, une derniere giclée de sequins clans les
yeux de Mirette qui se brouillent et I’adolescente a déserté I’ombre du pin. Elle chaloupe a

travers branches entre les pattes désordonnées du chien, semant des prunes dans son dos.
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— Fais attention ! crie Mirette parce qu’il faut qu’elle crie.
— Mamie ! Tu pourrais faire un clafoutis !...

Elle s’est arrétée a hauteur de la table et a posé les doigts sur les chairs éclatées, entre
gourmandise et dégolt. Les plis de la nappe s’envolutent autour de ses jeans avec des graces
retrouvees de petite fille. Et pourquoi tu n’inviterais pas aussi ce vieux monsieur qui te fait la

cour ? Il est trop...
Vieux, pense Mirette qui ne pense plus.
— Tu peux encore plaire, mamie, Antoine dit que tu ne fais pas ton age !

Elle rit, la bouche pleine. Une caresse au chien et elle est partie, du jus sur le violet des lévres,
les doigts poisseux.

— Attention, répéte Mirette dans un souffle.
La nappe pend, marbrée de taches brunes sirupeuses.

Le chien a replongé du nez sur I’herbe rase, ses réves de vertes marées envolés derriere les
pampilles trop clinquantes avec les prunes écrasées d’un été trop mdr. L’ombre a déserté le
grand pin. Mirette demeure la, dans la lumiére criblante du soleil, avec ses mains, avec ses

veines, avec ses taches, avec ses rides.
Tout était simple pour toi, mémé, tu avais accepte.

Elle ramasse une feuille vierge, son stylo « Cher vieil ami, je vous attends pour diner demain

SOir... »

Elle barre «vieil », respect des convenances, et elle soupire. Elle pourrait tout aussi bien

téléphoner.

Une prune s’écrase sur la pelouse. Prune, pomme, poire, abricot, y en a une de trop...
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