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Deuxieme prix

Marie-Christine Quentin

L_’horizon arrété

Elle est entrée et elle a dit :

- 1l faut déménager. Il faut quitter la ville. Quitter les rues. Quitter Paris. Et retourner a la
beauté. La seule. La vraie. Celle des matins violines. Des perles de rosée sur la bruyére. Des
oyats frissonnants sous la caresse du vent. Il faut retrouver I’ardme des ajoncs en fleurs et
celui plus discret de I’épine noire. Le goQt du sel sur les levres mouillées d’embruns. Le chant
des vagues. Et la blancheur du clair de lune posé sur I’océan.

Les joues rosies par I’ascension des six étages, elle a jeté un regard assassin sur le petit
appartement : le canapé aux coussins affaissés, les peintures défraichies, le tapis élimé. Elle a
repris son souffle et elle a dit encore :

- Rien n’est jamais fini. Chaque matin peut étre un renouveau. Chaque instant un plaisir. Pour
cela, il faut juste retourner a la mer.

Touché ! Elle a vu juste ! L’homme sur le balcon s’est détourné vers elle. 1l a vu la lumiére
dans ses yeux. Une fulgurance sauvage aux reflets d’océan. Au fond de ses pupilles, il a vu
danser une vague. Une seule. Mais de celles qui emportent tout. Et il lui a souri :

- Ah' ! La mer! Sivous saviez...

Bien sdr qu’elle sait. La soif de vent dans les cheveux. Le désir d’embruns qui se collent a la
peau et y dessinent de petites Tles salées. Elle sait cela. Comme elle sait le godt troublant de
I’aventure. Et celui épicé de I’évasion. Elle sait le parfum de la mer et son chant envodtant. La
valse des dauphins et des poissons volants. L’appel des Tles. Mais comme I’enfant qui chaque
soir avant de s’endormir réclame toujours la méme histoire, elle ne s’en lasse jamais.

- Racontez-moi, I’invite-t-elle a poursuivre en posant une main sur son épaule.

Mais déja le vieil homme est retourné a son silence.
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- Ce n’est pas un bavard, I’avait prévenue Elsa en lui confiant le dossier de I’ancien haut-
fonctionnaire, et la clé de son appartement. Tout ce qu’on te demande, c’est de lui faire la
lecture deux apres-midis par semaine. Rien de plus. Tu entres — il sera probablement installé
sur son balcon — tu t’assieds juste derriére lui en prenant soin de ne pas mettre un pied sur le
balcon — il ne supporte pas — et tu lis. Et surtout ne t’offusque pas s’il ne te préte aucune
attention. Il est comme ¢a. Pas possible de communiquer. Un vrai mur ! 1l est plongé en
permanence dans un monde qui nous échappe et n’appartient qu’a lui. Mais il parait qu’il tient
a ces lectures ! Alors, si ¢a peut te consoler, dis-toi que méme s’il fait mine de t’ignorer, ta
visite colore son aprés-midi.

Intriguée, elle avait parcouru les quelques lignes censées retracer la vie du vieil homme.

- Mais ce n’était pas qu’un haut-fonctionnaire ! s’était-elle exclameée. Un marin ! C’était avant
tout un marin ! Un marin échoué dans la capitale, et tu t’étonnes qu’il ait I’air absent ?
Enthousiaste a I’idée de le rencontrer, elle avait ajouté a I’intention de la présidente de
I’association de lutte contre I’isolement des personnes &gées :

- Quelqu’un a-t-il déja tenté d’échanger avec lui a propos de ses anciens voyages ? Je suis
sure que ¢a pourrait marcher pour le sortir de son mutisme.

- Tu peux essayer si tu veux, lui avait répondu Elsa avec une moue perplexe qui en disait long
sur ses pensees. Mais crois-moi : la mission me parait aussi difficile que de saisir un cheveu
avec un gant de boxe. A force de passer son temps a fixer le ciel, je crains que le brouillard se
soit accumulé dans son cerveau.

Dépitée par I’attitude de I’homme qui semble I’avoir déja oubliée, Amandine pousse un long
soupir. Ainsi Elsa avait raison : I’homme est a la dérive. Et pourtant ce sourire, ces quelques
mots lorsqu’elle a évoqué la mer. Un court instant elle y a cru.

- Vous ne voulez vraiment pas me parler de la mer ? tente-t-elle encore une fois avant d’ouvrir
son livre. L’océan me manque tant ici...

Contre toute attente, I’nomme se retourne de nouveau vers elle et lui sourit :

- Pardonnez-moi, je ne sais pas ou j’avais la téte. Ainsi, la mer vous manque a vous aussi ?

La mer ! Longtemps il avait sillonné le dos des océans. De la Méditerranée au Pacifique, en
passant par I’océan Indien, le Golfe Persique, la mer de Chine, les Caraibes, I’Atlantique, le
Grand Nord, I’océan Austral, la mer Noire et méme les cotes africaines. Enr6lé a vingt ans
comme simple matelot, il avait peu a peu gravi les degrés de la hiérarchie : quartier-maitre,
aspirant, capitaine de corvette, capitaine de vaisseau. La mer, c’était sa vie. Son univers. Bien
meilleur capitaine en haute mer que dans les galéres de la vie sur terre, il s’y était toujours

senti plus fort. Et a sa place. Sur terre, il rencontrait trop de gens qui voulaient de lui des tas
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de choses auxquelles il ne s’attendait pas ou ne savait pas répondre. En mer, aussi agitee
qu’elle puisse étre parfois, il se sentait toujours en sécuriteé.

Mais un jour, la chaine de I’ancre avait glissé une derniére fois contre la coque en faisant
retentir un raclement grincant qu’il n’avait jamais oublié. Promu vice-amiral sans I’avoir
demandé ni méme souhaité, il avait accosté boulevard du Général Valin, au siége de I’Etat-
major de la Marine nationale. Echoué dans un bureau ou tout lui rappelait le monde qu’il
venait de quitter — miroir hublot, coupe-papier en laiton orné d’une barre a roue, sans compter
les nombreuses photos de frégates accrochées aux murs — il s’était retrouvé chargé de mener a
bon port un équipage de secrétaires qui jamais n’avaient respiré le moindre embrun du large.
Sur son immense bureau en bois de palissandre, les piles de dossiers a traiter avaient remplacé
les cartes marines. Plus de sextants, plus de radars. Plus de jumelles pour observer le ballet
des dauphins et les bonds majestueux des raies Manta. Sa vie désormais a quai avait pris
I’allure d’un train infernal lancé a pleine vitesse.

Douze ans. L’escale avait duré douze ans. Douze ans de rendez-vous, de négociations, de
compromis, de coups de coude et de crocs-en-jambe, de sourires de circonstance et de
poignées de mains polies. Douze années au bout desquelles il avait cru pouvoir enfin réaliser
son réve : descendre de ce train immonde dont le terminus n’était qu’un trou noir, et devenir
gardien de phare...

Mais sans doute que la marche était trop haute. Ou lui trop vieux. Il avait raté son atterrissage
et s’était vu pousser vers la retraite.

- C’est fou comme on peut s’habituer a tout, conclut-il, un reste d’amertume caché dans
I’ourlet discret d’un sourire. Ici, je suis capable de rester des journées entieres a fixer
I’horizon, comme jadis je fixais la mer.

Amandine s’est trompée. Elle vient de le comprendre a la clarté de son regard qui porte bien
au-dela des toits et des nuages. Qui traverse le ciel en faisant fi du temps qui passe. 1l est la
I’univers du vieil homme. Dans I’océan de zinc hérissé d’antennes dressées comme des mats,
qui s’offre a son regard usé. Pour lui, nul besoin de déménagement. Il peut bien demeurer une
année entiere ancré sur son balcon en plein cceur de Paris. Il peut bien y rester toujours. C’est
la et seulement la qu’il aime étre. Loin des regards des autres, et le regard sur tout. 1l a rejoint
son réve. Son bateau ivre. Son phare. Il y laisse divaguer ses pensées au gré des nuages qui se
font et se defont en dessinant au-dessus de la capitale des cartes imaginaires. Non, nul besoin
de retour a la mer pour ce marin, puisque la mer est la en permanence autour de lui. En lui.
Jusqu’au fond de ses yeux couleur d’algue qui balaient I’horizon, pareils a deux fenétres

ouvertes sur I’océan.
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Subjuguée, la jeune femme risque un pas sur le balcon.

- Vous me faites une petite place sur la passerelle ?

Un sourire lumineux irradie le visage du vieil homme qui s’écarte pour la laisser passer.

- Heureux de vous accueillir a bord, jeune moussaillon ! Quel sera notre cap aujourd’hui ?
Prenant appui au bastingage, Amandine brandit son livre.

- Et si on faisait un petit bout de route en compagnie de Bernard Moitessier [ ?

1 — Bernard Moitessier, navigateur en solitaire et auteur de « La longue route ».
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