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Grosse vache ! 

 

– T’es qu’une grosse vache, t’entends ! Oui, une grosse vache ! – 

C’était parti comme un coup de fusil retentissant, en plein silence, dans la grande cuisine aux 

murs décrépis. Seul le poêle au centre de la pièce dispersait la chaleur nécessaire au couple 

ennemi, juste pour les maintenir en vie. Lui trônant à un bout de table, dans les vapeurs de 

soupe, elle à l’autre bout, à des kilomètres. Deux mètres cinquante d’indifférence, de colères 

souterraines et de muettes violences. Il avait visé juste ; elle n’avait pas eu le temps d’esquiver 

le tir, coincée sur sa chaise, « son gros cul » comme il aimait dire, débordant de tous côtés. 

Toute boudinée dans son tablier à fleurs, elle avait pris le projectile en pleine face. Puis la 

poudre avait éclaboussé tout son corps, brûlant d’abord puis pénétrant tous les pores de sa 

peau, inondant sa chair, l’immobilisant comme foudroyée, incapable de riposter, salie, 

souillée, blessée à mort. 

Grosse vache ! La détonation résonna encore dans la pièce nue meublée uniquement du strict 

nécessaire, ricochant sur le buffet vermoulu qui servait de rangement à quelques verres et à 

deux trois assiettes chanceuses d’avoir encore échappées aux guerres conjugales. Puis ce fut à 

nouveau le silence épais et insupportable entrecoupé d’imperceptibles sanglots, le tout rythmé 

par le tic-tac de la pendule tel un compte à rebours, une bombe prête à sauter et le claquement 

étouffé du bois sec derrière la vitre noire de suie. 

Ils restaient là, figés, personnages d’un piteux tableau aux peintures délavées, usées par le 

temps, une vieille croûte sans valeur, craquelée aux visages, aux mains ; une toile sans 

signature, éclairée faiblement par l’unique ampoule crasseuse au-dessus d’eux. Elle, dans 
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l’ombre comme elle avait toujours été ; elle, silhouette informe à présent dans l’ombre de son 

bonhomme et lui, à peine plus visible, noyé dans sa vinasse. À présent deux êtres désunis pour 

le pire puisque le meilleur était derrière eux. Image lointaine de deux corps alanguis, 

entrelacés sous les grands arbres, dans un lit d’herbes hautes, amoureux, insouciants. Image 

lointaine d’un enfant gambadant au bord de l’eau un dimanche de printemps. Il avait suffi 

qu’elle s’éloigne de lui quelques instants et l’enfant avait disparu dans les eaux troubles de la 

rivière. Mille fois elle était morte et mille fois elle avait survécu ; mille fois coupable. 

D’abord noués l’un à l’autre, ils s’étaient ensuite détruits l’un contre l’autre, s’éloignant petit 

à petit l’un de l’autre, s’évitant, s’ignorant, se haïssant des yeux, si distants, et pourtant si 

proches dans la tourmente. Et puis le temps avait fait le reste car le temps dépose comme un 

pansement sur nos blessures profondes, empêchant les entailles de s’ouvrir à nouveau. Le 

temps atténue mais ne guérit pas. Ainsi, les petits mots douillets qui tissent le lien, les doux 

baisers qui rapprochent, les caresses que l’on offre au corps et qui enflamment le cœur, toutes 

ces attentions avaient laissé place au froid glacial d’une histoire sans paroles, aux matins sans 

bonjours et aux nuits sans amours. Ils s’étaient emmurés dans leur chagrin respectif, lui avec 

son vin, elle avec ses gourmandises, se négligeant mutuellement, s’autodétruisant à petit feu. 

Grosse vache ! Il avait brisé le code établi depuis toutes ces années. Il avait rompu le silence 

installé. Il avait posé des mots sur ce qu’elle savait déjà, sur ce qu’elle n’avait jamais osé 

affronter. Ainsi, elle n’était pour lui qu’un animal, juste mû par l’envie de se nourrir, un 

mammifère devenu inutile sans petit à chérir, un bovin aux mamelles gonflées, agonisant, 

dans l’herbe grasse, dont personne ne s’occupe. 

Il se leva, noua sa serviette et la rangea dans le tiroir comme tous les soirs. Sans un regard 

vers elle il monta l’escalier, titubant, comme tous les soirs, agrippant la rambarde de ses 

grosses mains tremblantes, le pas hésitant sur le bois craquant à chaque marche. Puis, derrière 

lui, il referma la porte. Elle connaissait le moindre de ses gestes aux bruits qui venaient du 

plafond : une puis deux bottes lourdes sur le parquet, le grincement du sommier, le clic de la 

lampe de chevet. Bientôt elle entendrait les raclements de gorge, les ronflements, d’abord 

espacés, puis continus. L’alcool aidant, il ne tardait jamais à tomber dans un oubli profond. 

Elle se moucha dans le coin de son tablier, sa seconde peau, tout en nettoyant la table. Elle 

laverait demain. Pas le courage ce soir. De toute façon, rien ne pressait ; elle n’avait que ça à 

faire ; elle ne servait plus à rien d’autre. Une vie derrière les fourneaux à défaut de cajoler, 

une vie de femme à la Maupassant, morne et triste. Une vie derrière les barreaux, condamnée 
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à jamais. Elle prit son châle accroché au mur et sortit ; le besoin de parler à son fils. Elle suivit 

le chemin qui longeait la ferme, dans la nuit qui tombait ; il reposait non loin de là. Elle 

pouvait ainsi rester proche, lui raconter ses journées, lui dire combien elle avait souffert, lui 

demander mille fois pardon. Mais aucune réponse ne lui parvenait. Elle attendait du ciel un 

signe, un rayon de lumière jaillissant entre deux nuages, un éclair soudain ; non, rien. 

Néanmoins, elle avait pris l’habitude de venir le voir plusieurs fois par semaine, qu’il vente ou 

qu’il pleuve, que le soleil déverse ses incandescences ou qu’il gèle à fendre la pierre, elle était 

là, masse informe au milieu de l’étroite allée, un fantôme, une âme errante, jour après jour, tel 

un esprit hante à jamais un lieu qu’il a aimé. Il était son exutoire, l’ami proche à qui l’on 

confie toutes ses peines. Elle arriva devant lui, épuisée ; elle traînait son corps comme un 

fardeau sur le chemin pierreux, trébuchant au moindre nid de poule ; elle tirait sa personne 

comme on tire un gros sac, tel le forçat traîne son boulet, coupable à perpétuité. Elle lui parla 

ainsi plus d’une heure mais que le temps passe vite lorsque l’on vide son cœur. Lui l’écoutait, 

à jamais silencieux sous le marbre froid. Puis, lasse et haletante, elle s’affaissa sur le flanc 

contre la sépulture, enlaçant le berceau comme elle pouvait de ses bras courts et grassouillets. 

Enfin, une fois l’enfant lové contre ses mamelles, apaisée, elle ferma les yeux pour mieux le 

voir. 

Le médecin, appelé sur place en urgence au petit matin, parla d’un arrêt cardiaque mais il ne 

put déceler le chagrin qui avait envahi son cœur. Mourir de chagrin n’existe pas pour la 

science. On meurt d’un accident, d’une maladie ou d’un arrêt cardiaque. Le fossoyeur qui aida 

les gendarmes à déplacer le corps s’amusa même à dire au café du village : 

– Elle était lourde comme une grosse vache, vous entendez ! Oui, lourde comme une grosse 

vache ! – 


