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Premier prix

Fabrice Bessard Duparc

Grosse vache !

— T’es qu’une grosse vache, t’entends ! Oui, une grosse vache ! —

C’était parti comme un coup de fusil retentissant, en plein silence, dans la grande cuisine aux
murs décrépis. Seul le poéle au centre de la piece dispersait la chaleur nécessaire au couple
ennemi, juste pour les maintenir en vie. Lui trénant a un bout de table, dans les vapeurs de
soupe, elle a I’autre bout, a des kilométres. Deux métres cinquante d’indifférence, de coléres
souterraines et de muettes violences. Il avait visé juste ; elle n’avait pas eu le temps d’esquiver
le tir, coincée sur sa chaise, « son gros cul » comme il aimait dire, débordant de tous cotés.
Toute boudinée dans son tablier a fleurs, elle avait pris le projectile en pleine face. Puis la
poudre avait éclaboussé tout son corps, brllant d’abord puis pénétrant tous les pores de sa
peau, inondant sa chair, I’immobilisant comme foudroyée, incapable de riposter, salie,

souillée, blessée a mort.

Grosse vache ! La détonation résonna encore dans la piéce nue meublée uniquement du strict
nécessaire, ricochant sur le buffet vermoulu qui servait de rangement a quelques verres et a
deux trois assiettes chanceuses d’avoir encore échappées aux guerres conjugales. Puis ce fut a
nouveau le silence épais et insupportable entrecoupé d’imperceptibles sanglots, le tout rythmé
par le tic-tac de la pendule tel un compte a rebours, une bombe préte a sauter et le claguement

étouffé du bois sec derriére la vitre noire de suie.

Ils restaient la, figés, personnages d’un piteux tableau aux peintures délavées, usées par le
temps, une vieille crolte sans valeur, craquelée aux visages, aux mains ; une toile sans

signature, éclairée faiblement par I’unique ampoule crasseuse au-dessus d’eux. Elle, dans
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I’ombre comme elle avait toujours été ; elle, silhouette informe a présent dans I’ombre de son
bonhomme et lui, & peine plus visible, noyé dans sa vinasse. A présent deux étres désunis pour
le pire puisque le meilleur était derriere eux. Image lointaine de deux corps alanguis,
entrelacés sous les grands arbres, dans un lit d’herbes hautes, amoureux, insouciants. Image
lointaine d’un enfant gambadant au bord de I’eau un dimanche de printemps. Il avait suffi
qu’elle s’éloigne de lui quelques instants et I’enfant avait disparu dans les eaux troubles de la
riviere. Mille fois elle était morte et mille fois elle avait survécu; mille fois coupable.
D’abord noués I’un a I’autre, ils s’étaient ensuite détruits I’un contre I’autre, s’éloignant petit
a petit I’'un de I"autre, s’évitant, s’ignorant, se haissant des yeux, si distants, et pourtant si
proches dans la tourmente. Et puis le temps avait fait le reste car le temps dépose comme un
pansement sur nos blessures profondes, empéchant les entailles de s’ouvrir a nouveau. Le
temps atténue mais ne guérit pas. Ainsi, les petits mots douillets qui tissent le lien, les doux
baisers qui rapprochent, les caresses que I’on offre au corps et qui enflamment le cceur, toutes
ces attentions avaient laissé place au froid glacial d’une histoire sans paroles, aux matins sans
bonjours et aux nuits sans amours. lls s’étaient emmurés dans leur chagrin respectif, lui avec

son vin, elle avec ses gourmandises, se négligeant mutuellement, s’autodétruisant a petit feu.

Grosse vache ! 1l avait brisé le code établi depuis toutes ces années. Il avait rompu le silence
installé. Il avait posé des mots sur ce qu’elle savait déja, sur ce qu’elle n’avait jamais 0sé
affronter. Ainsi, elle n’était pour lui gu’un animal, juste mQ par I’envie de se nourrir, un
mammifére devenu inutile sans petit a chérir, un bovin aux mamelles gonflées, agonisant,

dans I’herbe grasse, dont personne ne s’occupe.

Il se leva, noua sa serviette et la rangea dans le tiroir comme tous les soirs. Sans un regard
vers elle il monta I’escalier, titubant, comme tous les soirs, agrippant la rambarde de ses
grosses mains tremblantes, le pas hésitant sur le bois craquant a chaque marche. Puis, derriére
lui, il referma la porte. Elle connaissait le moindre de ses gestes aux bruits qui venaient du
plafond : une puis deux bottes lourdes sur le parquet, le grincement du sommier, le clic de la
lampe de chevet. Bientdt elle entendrait les raclements de gorge, les ronflements, d’abord

espacés, puis continus. L’alcool aidant, il ne tardait jamais a tomber dans un oubli profond.

Elle se moucha dans le coin de son tablier, sa seconde peau, tout en nettoyant la table. Elle
laverait demain. Pas le courage ce soir. De toute facon, rien ne pressait ; elle n’avait que ¢a a
faire ; elle ne servait plus a rien d’autre. Une vie derriére les fourneaux a défaut de cajoler,

une vie de femme a la Maupassant, morne et triste. Une vie derriere les barreaux, condamnée
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a jamais. Elle prit son chéle accroché au mur et sortit ; le besoin de parler a son fils. Elle suivit
le chemin qui longeait la ferme, dans la nuit qui tombait ; il reposait non loin de la. Elle
pouvait ainsi rester proche, lui raconter ses journees, lui dire combien elle avait souffert, lui
demander mille fois pardon. Mais aucune réponse ne lui parvenait. Elle attendait du ciel un
signe, un rayon de lumiére jaillissant entre deux nuages, un éclair soudain; non, rien.
Néanmoins, elle avait pris I’habitude de venir le voir plusieurs fois par semaine, qu’il vente ou
qu’il pleuve, que le soleil déverse ses incandescences ou qu’il géle a fendre la pierre, elle était
la, masse informe au milieu de I’étroite allée, un fantbme, une ame errante, jour apres jour, tel
un esprit hante a jamais un lieu qu’il a aimé. Il était son exutoire, I’ami proche a qui I’on
confie toutes ses peines. Elle arriva devant lui, épuisée ; elle trainait son corps comme un
fardeau sur le chemin pierreux, trébuchant au moindre nid de poule ; elle tirait sa personne
comme on tire un gros sac, tel le forcat traine son boulet, coupable a perpétuité. Elle lui parla
ainsi plus d’une heure mais que le temps passe vite lorsque I’on vide son cceur. Lui I’écoutait,
a jamais silencieux sous le marbre froid. Puis, lasse et haletante, elle s’affaissa sur le flanc
contre la sépulture, enlacant le berceau comme elle pouvait de ses bras courts et grassouillets.
Enfin, une fois I’enfant lové contre ses mamelles, apaisée, elle ferma les yeux pour mieux le

VOir.

Le médecin, appelé sur place en urgence au petit matin, parla d’un arrét cardiaque mais il ne
put déceler le chagrin qui avait envahi son cceur. Mourir de chagrin n’existe pas pour la
science. On meurt d’un accident, d’une maladie ou d’un arrét cardiaque. Le fossoyeur qui aida

les gendarmes a déplacer le corps s’amusa méme a dire au café du village :

— Elle était lourde comme une grosse vache, vous entendez ! Oui, lourde comme une grosse

vache | —
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