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Troisiéme prix

Audrey Karmonian

Dans la chambre

Je viens de me réveiller. Je suis un peu désorientée ce matin. Je tourne les yeux vers la
fenétre. La lumiére, déja forte, m’éblouit. Aprés tout, ce n’est peut-€tre pas le matin. Je

m’embrouille un peu. Peut-étre que je me réveille de la sieste ?

Mais non, je ne fais plus la sieste depuis longtemps. Je suis devenue grande. Apres le repas, je
peux rester avec les adultes. En échange, je les aide a débarrasser la table.

Oui, mais parfois, je prends un roman ou un illustré et je vais lire dans ma chambre. Je
m’allonge sur le lit et il arrive que je m’endorme. C’est sirement ce qui s’est passé

aujourd’hui.

Je me redresse pour ramasser le livre qui a di glisser au pied du lit. C’est difficile, mon dos
me fait mal. Ca ne m’étonne pas : j’ai toujours des courbatures aprés le cours de gymnastique.
Madame Petit nous conduit au gymnase pres de 1’école et nous fait grimper a la corde lisse. Je
ne suis pas trés agile, mais je monte de plus en plus haut. Et en genéral, je suis toute raide le

lendemain. Je cale un oreiller derriére mon dos. C’est plus confortable ainsi.

Avec tout cela, je ne sais plus ce que je cherchais. Je jette un regard circulaire autour de moi
pour m’¢éclaircir les idées. Je ne vois rien de spécial. Et méme, en fait, je ne vois rien. J’essaie
d’ajuster ma vision mais tout reste flou autour de moi. Il n’y a que des taches de couleur et

cette lumiére, si blanche, qui vient de la fenétre. Je m’inquiéte un peu. Que m’arrive-t-il ?

Je mets un moment a réaliser que je n’ai pas mis mes lunettes. Idiote que je suis, pourquoi n’y
ai-je pas pensé plus tot ? Avec mes lunettes sur le nez, la piéce ou je me trouve retrouve un

aspect normal. Mais en revanche, je ne reconnais rien : je ne suis pas chez moi.
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Cette chambre est plus grande que la mienne. Elle est plutdt spartiate avec un sol carrelé et
des murs couleur créme, sans aucune décoration. Une grande fenétre occupe le mur de
gauche. La porte, peinte en rose pale, lui fait face. Elle est fermée. Le mobilier se résume a
une petite table ronde, deux chaises et puis le lit en fer, trés haut. Rien a voir avec I’ambiance
chaleureuse de ma chambre, mon solide sommier en bois, mon édredon de plumes et mon
bahut.

Maison de vacances ? Chambre d’amis chez les cousins ? J’essaie de me rappeler ou je suis,
mais rien. Mon cerveau est comme embrumé et mes pensees se mettent difficilement en ordre.

Je vais me lever pour aller voir dans le couloir.

C’est en m’asseyant sur le bord du lit que je remarque mes jambes. Bien qu’elles soient
cachées par une grande chemise blanche — on est donc bien le matin finalement — je me rends
compte qu’elles sont longues et fines. Malgré la hauteur du lit, mes pieds touchent le sol. Un
coup d’ceil a mes mains me confirme ce que je viens de comprendre : je ne suis plus une

enfant.

Mon Dieu! A croire que je perds la téte. Je ferme les yeux quelques minutes et je me
concentre comme je peux. Tout me revient petit a petit. Je dis a haute voix, pour me rassurer,
ou comme si j’allais I’oublier a nouveau : « Je m’appelle Alice. Je suis mariée avec Victor.
J’habite rue des Petits Ponts, numéro 36 ». Je le répéte une seconde fois. Je me sens mieux.

Mais cela ne me dit pas ou je suis.

C’est une odeur qui me donne le déclic. Un mélange de désinfectant, d’urine et de parfum bon
marché. La clinique ! Tout s’explique enfin : ce lit en fer, cette chambre sans dme, et méme
ces cris d’enfant provenant sans doute d’une chambre voisine. Je raccroche les morceaux peu
a peu. J’ai juste besoin de me reposer. J’ai de la chance d’avoir une chambre pour moi seule,

d’étre au calme. C’est important de bien se reposer apres une naissance.

Il fait un peu frisquet. Je me glisse de nouveau sous les couvertures, que je remonte jusqu’a
mon cou. Le drap est réche, comme tous les draps d’hopitaux. La douceur de mon linge me

manque. J’espere rentrer bient6t a la maison.

J’essaie de me souvenir depuis combien de temps je suis la, combien de jours sont passés
depuis I’accouchement. Mais a ce sujet, je suis de nouveau dans le néant total. Je me rappelle
en vrac : la douleur ; I’agitation de la sage-femme ; son stéthoscope, collé a mon gros ventre ;
la douleur, encore ; la panique, lorsque j’ai compris que les choses se présentaient mal ;
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I’arrivée du docteur, enfin. Ensuite, on m’a mis un masque sur le visage et tout est devenu

flou.

Je fais un dernier effort pour me concentrer. Les images me reviennent. Je revois maintenant
mon bébé posé sur ma poitrine. Je sens encore la chaleur de sa peau contre la mienne. Ou est
ma petite fille en ce moment ? J’essaie de me convaincre que tout va bien. On me 1’a prise

pour la nuit. Les infirmi€res s’en occupent a la nursery.

Je crois que ¢a n’a servi a rien de confier mon bébé. Je n’ai pas pass€ une bonne nuit. En tout
cas, le réveil a été difficile. C’est peut-étre la faute au gaz que ’on m’a fait respirer. J’espére

que je n’aurai pas de séquelle. Ce serait balaud.

Je me sentirais mieux si Victor était avec moi. J’ai le sentiment de ne pas 1’avoir vu depuis
une éternité. Il aurait pu passer m’embrasser ce matin avant de se rendre au travail. Son patron
aurait compris qu’il arrive un peu plus tard. Ce n’est quand méme pas tous les jours que 1’on

devient pére !

Et ou est ma fille ? Ah oui, a la nursery. Cela m’angoisse de ne pas la voir. J’ai eu tort de la
laisser. Si j’ai un autre enfant, je le garderai avec moi tout le temps. Comment savoir si les

infirmiéres s’occupent bien de mon bébé ? Un instant, j’imagine le pire.

A ce moment, la porte s’ouvre. Une odeur d’eau de Cologne atteint mes narines. Ce n’est pas

Victor. Je suis dégue. Je pensais vraiment qu’il viendrait ce matin.
— Bonjour Madame Faillard ! En forme, aujourd’hui ?

La politesse m’oblige a me redresser pour saluer la femme qui vient d’entrer. Une dame d’un
certain age, en blouse rose : une femme de service sans doute. Je ravale mes larmes et je

bredouille quelques mots :

— Pas trop. Je me sens un peu perdue.

— C’est normal, dans votre situation, répond la femme.
Je reprends d’une petite voix :

— Je voudrais voir ma petite fille. Et aussi mon mari.
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La femme ne répond pas. Elle est occupée a disposer mon déjeuner sur un plateau : un
quartier d’orange et une tartine beurrée. Elle s’approche, m’aide a m’asseoir confortablement

dans le lit. J’insiste :
— Je les verrai bientot ?

Son silence devient angoissant. Je vais finir par croire qu’elle me cache quelque chose. Enfin,

elle lache :
— Votre fille sera la d’un moment a 1’autre.
Je me contente de cette réponse. Cette femme est aimable comme une porte de prison.

Je somnole un peu. Je suis réveillée par un bruit de sabots dans le couloir. Une infirmiére
pénétre dans la chambre. C’est une jeune femme souriante et lumineuse, a qui je sens que je

pourrais me confier.
— Martha m’a dit que vous aviez pleuré ?

Je la regarde, surprise. Oui, j’ai pleuré, mais je ne sais plus trop pourquoi. Je me sens toute
bizarre. Je garde le silence. L’infirmicre parle lentement, comme si elle s’adressait a un tout

petit enfant :
—\Vous pouvez tout me dire, Madame Faillard.

Mais je ne sais pas quoi lui dire. Le brouillard a repris possession de mon cerveau. Une

pensée fugitive le traverse : et si j’avais été empoisonnée ?
—Vous vouliez voir votre fille, je crois.

Oui, mon bébe ! Je réalise qu’on ne m’a toujours pas rapporté le berceau. L’infirmiére garde
ses yeux fixés sur moi. Je sens qu’il y a un souci. Pourtant, elle a 1’air si gentil. De quoi

cherche-t-elle a me protéger ? Je me lance :

— Ma fille va bien ?
— Mais oui, bien sar, pourquoi ? Ne vous inquiétez pas. Elle est avec le docteur en ce moment.
On la conduira auprés de vous juste apres.

— Alors, quel est le probléme ? C’est mon mari ?

A son hésitation, je comprends que j’ai touché juste. Je sens un grand froid m’envahir.
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— Ou est-il ? Que s’est-il passé ?
— Il ne pourra pas venir, Madame Faillard.
— Mais pourquoi ?

— Madame Faillard...
Je n’ai pas besoin qu’elle me le dise. J’ai compris :

— 1l a eu un accident ?

— Il est mort, Madame Faillard.

Je tombe en pleurs dans ses bras. Elle me fait avaler un verre d’cau. Elle me caresse le dos. Je

répete, en boucle :

— Mais que s’est-il passé ? Mais que s’est-il passé ?

Je n’arrive pas a croire que je ne reverrai plus Victor. Tout cela semble tellement irréel.
L’infirmiére est toujours pres de moi lorsque j’entends une voix que je crois reconnaitre :
— Est-ce que tout va bien ?

Une femme élégante, d’une cinquantaine d’années, est entrée dans la picce. L’infirmiére

répond :

— Madame Faillard cherchait son mari. J’ai d lui dire qu’il était décédé.

— Oh mon Dieu. Je comprends. Merci de vous étre occupée d’elle, je prends le relais.

La femme ¢élégante s’assoit prés de moi. Elle me tient la main. Sa silhouette m’est familicre.
Elle me rappelle ma mére et je me sens en confiance avec elle. Elle me parle doucement. Je ne
comprends pas tout ce qu’elle dit, mais le son de sa voix me berce. Elle me parle de Victor,
comme si elle ’avait connu. Elle me dit des mots doux : aimer, maman, ensemble... Et elle

me parle de ma fille, qui m’aimera toujours, quoi qu’il arrive.

**k*k

Martine est ressortie dans le couloir. Elle essuie furtivement une larme au coin de son ceil. Le

docteur est la pour I’interroger :

— Comment va-t-elle ?

— Elle est effondrée. Elle croit que son mari vient de mourir... Elle ne comprend pas.
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Martine ajoute, dans un murmure :
— Mais quelle alternative ? Lui expliquer qu’elle perd la boule et qu’il est mort depuis 25 ans ?
Le médecin hésite :

— Et vous, vous tenez le coup ?
— Elle ne m’a pas reconnue...
— Je sais, répond le docteur. C’est trés dur. L’état de votre mére s’est beaucoup dégradé.

Fichue maladie, cette Alzheimer.
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